무심한 가을.

이렇게 날 찾아왔다. 아침도 모르고, 낮도 모르고, 저녁도 알지 못한다. 하루 종일 모니터 앞에서 눈을 비비며 자판을 두드린다. 드넓은 세상에 나홀로 있는 듯. 고요한 세상 자판 소리만 요란하다.

좋아하는 책이 당근에 올라왔다. '네고불가'였지만, 네고를 걸었다. 안 된다며 단박에 거절한다. 네고불가를 걸기엔 책이 너무 비싸다.

"사지 말까?"

약간의 갈등이 일어났다.

"한 번 밖에 읽지 않았어요. 새책과 동일해요."

애걸한다. 난 분명 애걸로 해석했다. 알라딘에 거의 반값에 팔리고 있는 중고 도서를 캡쳐해 보내 주었다.

답장이 왔다.

"죄송해요. 남편이 네고하지 말래요. ㅠㅠ"

분명 착한 여자다. 순종적인 아내일까? 마음이 짠하다. 그리 넉넉하지 않은 집인 듯하다. 그냥 사기로 했다.

"그냥 살게요. 지금 가면 되나요?"

"ㅎㅎ넵 오세요."

"10분 안에 도착합니다."

가면서 생각하니 문득 내가 호구란 생각이 들었다. 바로 곁에 중고서점도 있는데 굳이 비싸게 왜 사려는지? 내 코도 석 잔데 애 그 집 사정을 걱정해야 되는 건지. 분명 난 호구가 맞다. 혼자 속으로 나를 자책하며 걸었다. 도착하니 30대 초반의 여성. 너무 젊어서 놀랐다. 현금 2만 원을 주고 서로 인사하고 돌아왔다.

순한 얼굴이 착한 문자와 같았다. 거짓 없는 얼굴, 순수한 모습에 놀랐다. 결혼한 지 얼마 되지 않은 신혼인가 보다. 그렇게 생각하며 집으로 향했다.

문득 또 이런 생각이 든다.

"왜? 내가 저 집을 걱정 해줘야 하지? 난 역시 호구인가?"

혹시 힘든 가정일지 모르니 도와준 셈 치자. 그렇게 스스로 기쁘게 생각하며 숨막히는 도로를 지나 작은 공원 숲길을 지났다. 곧 집에 도착한다. 곧장 걸어가면 집이면 아직 빛이 있동안 숲길을 걷고 싶어 공원쪽으로 돌았다.

가을이다. 아 벌써 가을이 왔구나. 하루 종일 모니터 앞에 있으니 시간 가는 줄 몰랐는데.

낙엽이다. 주웠다. 가을을 주웠다.

곧 단풍에 피겠구나. 올해는 단풍이 유난히 아름다울 것 같다.

가을을 여기저기 뿌렸다.

방에 가을이 찾아왔다.